Composición: el perro

Uno de mis perros se enfermó. Drama. No caminaba, no comía. Acostado en la esquina del comedor sólo movía los ojitos y pasaba las horas así.
Uno, humano, lo mira, lo acaricia, lo mima, lo lleva al veterinario, llora, se enoja, dice "hay tanto hijo de puta sano en el mundo y justo se tiene que enfermar mi perro".
Te sentás al lado a esperar que el perro se ponga bien. Te vas a dormir y pretendés que a la mañana te venga a despertar moviendo la cola y siendo feliz nuevamente. Pero no. A la mañana está en la misma posición en la que lo dejaste hace horas.
Ocuparse, preocuparse no parece suficiente para que ese animalito vuelva a ser el que te recibe cuando llegas a tu casa después de viajar en colectivo con adolescentes gritones, viejas que odian a la gente joven y gente en general con cara de culo.
Mi familia y yo somos de esos raros que incorporaron a sus mascotas a la familia, pero sin que ellos posean todas las actitudes y personalidades que uno le reprocha a su familia. Son perfectos y ya. Hacen mil macanas por día pero siguen siendo los mejores. No hacen nada pero sin embargo eso es más que suficiente para que sean los más especiales del universo y universos aledaños.
No sé que pasará con mi perro, ahí va, parece que se mejora y espero que así sea. Lo amo, los amo y no quiero pensar en no tenerlos. Así como muchas veces me pasa que no logro acordarme de cómo era mi vida antes de tenerlos, tampoco puedo pensar en que no estén. Sé que no son inmortales (grave error de quien los haya creado, permítanme decirlo) pero los quiero seguir teniendo conmigo mucho más.
Transformaron mi familia, la llenaron de felicidad y con su llegada lograron algo de lo que muy a menudo trato de escapar, lograron que yo no me escape de una reponsabilidad.